La firma sui temi che hai scritto per altri.
I soldi per le ore in più che non ti furono conteggiate.
Gli anni di scuola che avresti brillantemente superato, ma pensasti che ormai era tardi, che non ce l’avresti fatta, che era meglio lavorare.
Quando amasti non riamata.
Quando credesti invano.
Quando fosti tradita.
Tutte le parole che non hai detto.
Tutte le confidenze che non hai osato fare.
Tutti gli amici che non hai avuto.
Le rinunce inutili.
Aprirti la porta della galera che chiami discrezione.
Il coraggio di fare il tuo passo avanti.
Ce l’ho qua, le cose che vorrei restituirti.
Prendile!
Non ho né mani né braccia, scusa.